央广网重庆8月26日消息（记者陈静 实习记者冯汀汀 牛祉祯）8月的重庆，热浪挡不住人间烟火。重庆医科大学附属儿童医院门口，人流如织。31岁的刘英背着3岁多的女儿球球，站在路边，手中举起一块手写纸牌：“重庆球球小屋，免费提供住宿、洗衣、做饭，情无涯爱无尽。”

刘英背着球球在医院门口举牌（央广网记者 陈静 摄）

这并非一则普通的求助，而是一份来自同路人的邀请。牌子上指向的“球球小屋”，是刘英自费租下的一套50平方米两居室，距离儿童医院后门大约50米。屋里支着四张上下铺，一个共用厨房，墙角堆着大米、食用油，冰箱里塞满了爱心人士送来的肉菜。自7月中旬开放以来，已有21个家庭在此短暂停靠。

小屋里堆放的爱心物资（央广网发 冯汀汀 摄）

一张床，一顿热饭，就是喘息之地

中午时分，厨房里锅铲作响。65岁的王琼正忙着给家人做饭，她是重庆璧山人，15岁的孙子患白血病已三年，治疗费用耗去近百万，“能借的亲戚都借遍了”。孩子两度住进ICU，医生一句“不能离人”，让她在走廊里熬过无数个夜晚。

此前，一家人在医院附近住旅馆、吃馆子，一顿简单饭菜也要三十元起步。后来，儿子在网上看到球球小屋的信息，辗转联系上刘英住了进来。如今，几户人家搭伙开火，爱心捐赠的菜肉随取随用，“想吃什么自己做，比在外面省多了，心里也踏实。”王琼说。

小屋里的住客一起做饭（央广网发 牛祉祯 摄）

同样住在这里的，还有年近六旬的肖琼。她从彭水来，孙子去年确诊恶性骨肉瘤，已化疗到第七个疗程。刚到重庆时，一家人在酒店住了12天，花销不小，直到在短视频里刷到刘英，才辗转联系上小屋。

“一来省了钱，二来推轮椅进出也方便。”肖琼说。按小屋惯例，免费住宿期限为7天，但因孩子后续治疗至少还需半个月，刘英一句“继续住”让她安了心。肖琼不善言辞，反复念叨：“这里很温馨，住得很踏实。”

住客在小屋里帮忙收拾家务（央广网发 冯汀汀 摄）

小屋规则简单：凭住院证明登记，免费住7天，特殊情况可延长。最多时，50平方米的空间挤过6户人家，十多个人。最短的住客只留了一夜，办完入院便匆匆离开；最长的一户住了29天，那是一个白血病患儿家庭，孩子移植后出现肺排异，从ICU转到普通病房，家长白天守在医院，夜里回小屋喘口气。

有个来自云南的白血病家庭，是小屋开放首日的住客，几天前回重庆复查，又回到了这里。更多家庭，则是通过病友口口相传而来——“他们说，这儿有个地方能落脚。”

淋过雨，所以替人撑伞

刘英是重庆开州人，一位单亲妈妈。她曾是广州的服装模特，球球8个月大时确诊ADCY5基因突变罕见病，从此生活转向。“回不到从前了。”刘英说得很平静，“不管以前多漂亮、多自由，那都是过去的事了。人都是被逼出来的，为了孩子，什么活都得干。”她背着孩子送过外卖、摆过地摊、拍短视频，一边陪着做康复训练，一边撑起整个家。

刘英在康复中心喂女儿球球吃饭（央广网发 冯汀汀 摄）

在各地辗转求医的日子里，刘英对异地就医的艰辛刻骨铭心：酒店昂贵，外食不合孩子胃口，看着孩子只能喝几口稀饭，做母亲的心里像被揪着。

回到重庆做康复后，她在医院里见到了太多和自己一样背着行囊、带着孩子从外地赶来的家庭——住不起长期酒店，吃不合口的饭菜，家长夜里在走廊打地铺。“这条路我自己走过，太清楚那种难了。”刘英说，她想为这些家庭做点什么。

今年5月，她租下这间老房子。钥匙到手时，屋内破败不堪，是几位同样在给孩子看病的家长主动帮忙刷墙、换灯、收拾，小屋才一点点有了模样。因为藏在居民楼里不好找，刘英便背着球球站在医院门口举牌，把信息传递给每一个可能需要的人。

“带孩子来看病，吃住、治病，哪一样不花钱？这条路我自己走过，能帮他们省一分是一分。”她说得平淡，却字字有力。

盼它关门，因天下无病

小屋每月房租1000元，水电杂费近2000元，全靠刘英一个人撑着。她白天带球球做康复，间隙跑外卖、拍视频，还帮住客挂号跑腿。物资多靠社会捐助，冰箱里的菜肉刚见底，新的又送来了。

网上有人说她“作秀”，她坦然回应：“觉得我作秀的，欢迎亲自来看。”更多网友在给她打气，恶评也帮她怼回去。

被问及愿望，刘英回答一如当初：“我希望球球小屋早点倒闭。它关门了，就说明孩子们都健健康康的，不用再往医院跑了。”

小屋墙上的彩虹照片墙，贴满住客留下的照片和便签（央广网发 牛祉祯 摄）

7天到期后，有人回老家等复查，有人在更远处租房继续陪治，也有人像云南那户人家一样，过段时间又找回来。刘英能帮则帮，但她心里清楚，50平方米、四张上下铺，能接住的人终究有限。

刘英告诉记者：“孩子在，希望就在。一个人可以被毁灭，但不能被打败。坚持住，一定会好起来。”

7天免费住宿是起点，不是终点。对背着行囊、带着孩子远道而来的家庭来说，小屋里的一张床、一顿热饭，就是异乡里最实在的安慰。此刻，小屋里的灯，还亮着。